「『やめないままでいる』ことをやめられない人」とリセット願望

12月も半ばになり、本格的に寒くなってまいりました。実は僕は小学校2年生の一年間だけなんですが「冬でも半袖半ズボン」をやってたことがありまして。今思い出してもなんであんなこと頑張ってたのか本当に不思議なんですが、当時のクラスには僕も含めて「冬でも半袖半ズボン」が3人いたのです。お互い口に出しては言わないけど水面下では何かしら意地の張り合いみたいな雰囲気があって、内心途中でやめてしまいたいと思いながらも結局春まで半袖半ズボンで通しました。
ゴン中山48歳で現役復帰というニュースを見て、真っ先にキング・カズのことを思い出して、そして半袖半ズボンのことを思い出しました。たぶん、カズが今まで現役続行していなかったらゴン中山は現役復帰なんて事はしなかったんじゃないかな？と思います。Jリーグが存続する限り50前後までプレーする選手はこの後も出てくるんでしょう。誰が最初に彼のことをキングって呼び始めたのか知りませんが、カズってほんとにJリーグのキングですよね。

他にも、引退って何度も言ったくせに結局復帰する宮崎駿とか、未だに現役続行に意欲を燃やす辰吉丈一郎とか…我々日本人ってつくづくこういう人達が大好きですよね。この対極には中田とか江川とか新庄のように「完全燃焼する前に自ら引き際を決めて引退」した人達がいるのですが、彼らが国民的に愛されているとは言い難いですよね。
小学校2年生の頃の僕と、ゴン中山やカズや辰吉に通じるものがあるとしたら、それは「『やめないままでいる』ことをやめられない」という少し病にも似たものなんじゃないでしょうか。どれも捉えようによっては「継続」として賞賛されることのようなのですが、「継続」という言葉がもたらす前向きさよりはどこかねじれてて何かしら病んでるような気がするのです。

この一方で我々日本人は「リセット」というのも大好きだったりします。これについては内田先生がこれ以上無いくらい的確な文章を残しているのでそのまま貼り付けておきます。
「リセット」の誘惑に日本人は抵抗力がない。
「すべてチャラにして、一からやり直そうよ」と言われると、どんなことでも、思わず「うん」と頷いてしまうのが日本人の骨がらみの癖なのである。
「維新」といわれると思わず武者震いし、「乾坤一擲」とか「大東亜新秩序」とかいうスローガンに動悸が速まり、「一億総懺悔」でも「一億総白痴化」でも「一億総中流」でもとにかく「一億総」がつくとわらわらと走り出し、「構造改革」でも「戦後レジームからの脱却」でも、とにかく「まるごと・一から・刷新」と聴くと一も二もなくきゃあきゃあはしゃぎ出すのが日本人である。
それはそれまでの自分のありようと弊履を捨つるがごとく捨てるのが「自分らしさの探求」であり、「自己実現」への捷径であると私たちが信じているからである。
繰り返し言うが、こんな考え方をするのは世界で日本人だけである。
私はそれを「属邦人性」と呼んでいるのである。
この文章は2007年に書かれたにもかかわらず、その後の未来を的確に予見していると思います。震災以降の日本人は原発事故が遺した途方も無いネガティブインパクトに対してこの「属邦人性」が大爆発してしまい、「全部無かったことにしてリセットしたい」という強烈な願望に駆動されて迷走しているように僕には見えるのです。たとえば、RIZAPなんてまさに「リセット願望」の最たる物で、今までの不摂生を短期間だけ必死で努力するだけですべてチャラにしようとしているわけですよね？

そして、政治の世界でも震災以降はリセット願望の暴走が相変わらず猛威を振るっています。上記の内田先生のテキストでは「一億総」や「戦後レジームからの脱却」など、現在の安倍政権のワーディングが予言されています。そして、「維新」という言葉も上記のテキストには含まれています。ご存知の通り、橋下徹率いる「維新」は既存の何かを敵としてつまみあげては「リセット」を叫びながら攻撃することの自転車操業をここまで繰り返してきました。
自民党はさておき、橋下徹の自転車操業はさすがにいつまでも続かないんじゃないかな？と思っていたら、「沖縄の米兵は風俗を利用してください」発言でボロが出て以降はさすがに下り坂になり、とうとう選挙で負けると、"ぜんぜんそんなつもり無いくせに引退宣言" → "なんかゴタゴタ内輪モメした挙句国政に打って出る" という、誰も予想さえしていなかった大仁田厚(何度も引退→復帰を繰り返したプロレスラー)みたいな手法で政治家としてまた復帰しようとしています。
橋下徹は自分自身ををリセットできたと思ってるのでしょうか？どちらかと言うと僕には「『やめないままでいる』ことをやめられない」人と同じ病の中に飛び込むことによって新たなポピュリズムの道を模索しようとしているように見えます。彼はこれまでひたすら「リセット」を叫ぶことの自転車操業を続けてきたわけですが、「『やめないままでいる』ことをやめられない」という病をも取り込んで「橋下徹2.0」とでも呼ぶべきより厄介な段階に入ったんじゃないでしょうか。

「『やめないままでいる』ことをやめられない」＝「限界を超えているのにいつまで耐え続ける」ことと「リセット」の組み合わせは、「あるところまで延々粘ったかと思ったらある日突然極端から極端へと簡単に振れる」という日本人の気質を形作っていると思います。実際に、第二次世界大戦の末期には国家の体裁を維持できる限界を通り越しても日本国民は耐え続け、そして終戦とともにすべてをリセットしました。
この順番だったらまだ理解できるんですが、橋下徹の場合は順番が逆なんですよね。「リセット」の連発が先で、それがこじれた挙句に「『リセットって言いつづけることをやめないままでいる』ことがやめられない」ように見えるのです。別の言い方をすると、「『リセット』って言い続ける自分をいつまでもリセットできない」ということなんですが、なんかもうややこしいのでこの辺りにしておきます。

目に見えない物に対する感性と妖怪

水木しげる先生がお亡くなりになりました。おそらく説明の必要は無いと思いますが、ゲゲゲの鬼太郎や悪魔くんなどの数々の妖怪漫画を生み出した漫画界の巨匠です。水木しげるの訃報に対する日本人のリアクションは、岡本太郎が亡くなった時といかりや長介が亡くなった時の反応を混ぜたような不思議な空気に包まれていました。
水木しげる本人は超マイペースな方だったらしく、その人となりはたとえば岡本太郎みたいに「芸術家らしい風変わりな人」として日本人には受容されていました。一方で彼の一連の妖怪漫画は日本人にとって、「普段から大好きだとは誰も言わないけど、亡くなった途端にその存在の大きさにみんな初めて気付く＝暗黙裡になんとなく普遍的に愛されていた」という点では、いかりや長介の存在に非常に近いと思ったのです。

水木しげるの幸せになるための七か条の最後には「目に見えない世界を信じる」とあります。妖怪という「目に見えない物」だけをほぼ一貫して描き続けてきたのは、彼が本気でそれを信じていたからなのでしょう。そんな彼の妖怪漫画がこれだけ日本人に「暗黙裡になんとなく普遍的に愛されていた」のは、「目に見えない物」に対する日本人のアミニズム的感性と妖怪が深く繋がっているからなんだと思います。
以前妖怪ウォッチの話を書いた際に言及しましたが、大人達が「おもてなし」やクールジャパンなど「ガイジン様(お客様)にウケそうな日本の伝統文化だけをつまみあげる」ことに血道を上げている中で、妖怪ウォッチに熱狂する子供達はそれを一足飛び越えて日本人独自の感性へと回帰しているように僕には思えるのです。なぜって、妖怪ウォッチはアンパンマンなどと同様に日本人のアニミズム的な感受性が無いと受容できないので、外国人にはたぶん理解できないからです。

内田先生も孔子の六芸の話の中で、「目に見えないもの」に対する感受性と開放性がなぜ必要なのかを説いています。武道家(合気道)でもある内田先生は「生き延びるための力の涵養」を目的としている武道の立場から、「現代人は現代社会に適応して生活するために見えないシグナルを受信するセンサーの感度を鈍化させている」と警鐘を鳴らしています。あんまり僕がくどくど書いてもしょうがないので上記のサイトから少しだけ引用します。
「六芸」の第一に挙げられているのが「礼」です。これは礼儀やマナーのことではありません。「鬼神に仕える」作法のことです。「この世ならざるもの」をただしく畏れ、ただしく祀（まつ）り、それがもたらす災いから身を守るための実践的な方法です。それをまず身につける。
現代人はもうこうした感覚を失いつつありますが、人類の歴史数万年のうち、「この世ならざるもの」との付き合いが薄れたのはほんのここ百年ほどのことです。それまで「鬼神に仕える」作法は人が生きる上で最優先で身につけるべきものでした。

「目に見えない物」が本当に存在するかしないかを追求するのは野暮というか、あまり生産的ではないと思います。「目に見えない物」はたとえば数学における虚数のように「あると仮定すると物事がうまくいく」という類のものであり、これは先人から受け継いだ人類の智慧だと思います。
何を信じていいのか分からない時代だからこそ内田先生の言うように「目に見えない物」に対する感度を磨く必要があると思います。妖怪ウオッチを見ている子供達は無意識のうちにそういうことに気付き始めているんだと考えれば、日本もまだまだ捨てたものではないとちょっと期待できるんじゃないでしょうか。
しかし、水木しげるの妖怪漫画がなかったらたぶん妖怪ウオッチも存在しなかったと思います。妖怪漫画というジャンルを開拓するとこから始まって、今日に至るまで「目に見えない物」を描き続けてきた巨匠の仕事は、もしかしたら妖怪ウォッチ世代が大人になった頃くらいに今より高く評価されるかもしれません。